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DON’T WORRY, THE
GEISHA FACIAL
AT SHIZUKA
NEW YORK USES
NIGHTINGALE
DUNG - NOT
PIGEON POOP - TO
BRIGHTEN SKIN.

NOIFAY VY
CRAINTE: LE SOIN
GEISHA FACIAL
DU SPA SHIZUKA
NEW YORK EST
FABRIQUE A PARTIR
DEFIENTE DE
ROSSIGNOL, ET NON
PAS D’EXCREMENTS
DE PIGEON.




Big Apple Turnover

WHEN THE GOING GETS TOUGH, THE
TIRED, POOR, HUDDLED MASSES GO
FOR A MASSAGE. FROM SLEEP PODS TO
BANYAS, THE NEW YORK SPA SCENE
HAS ITALL COVERED.

Une Grosse Pomme par jour...

AU FIL DES PERIODES DIFFICILES,
NEW YORK EST TOUJOURS PARVENUE
A PRENDRE SOIN D’ELLE-MEME. PAS
ETONNANT, ALORS, QUE LA VILLE
OFFRE CERTAINS DES MEILLEURS
SPAS AU MONDE.

BY / PAR GUY SADDY PHOTOS BY / DE CHRIS BUCK
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In a sixth-floor suite, a stone’s hurl from
Rockefeller Center, I lie on my back while
a nice woman smears bird droppings all
over my face. Let me be clear: [ am not a
fetishist; nor am I someone you’d nor-
mally find covered in avian eliminations,
like a bronze statue in a public park.
Rather, I'm at a spa called Shizuka New
York, undergoing the Geisha Facial. Years
ago, explains my esthetician, geishas used
lead-based makeup to achieve a porcelain
complexion. Unfortunately, they were poi-
soning themselves. The alternative: uguisu
no fun, or sterilized Japanese nightingale
dung, an elixir that apparently produces a
“pearly lustre,” a patina to which, until
today, I could only aspire.

Leaving Shizuka, my cheeks glowing like a child’s on
a crisp winter day, I head up Fifth Avenue and into a
phalanx of dour faces. Little wonder: The city is awash
in construction noise and street repairs. The sidewalks
are too small for the crush of people. Everywhere in
midtown — the chunk of real estate south of Central
Park that includes New York’s most fabled streets —
scaffolds block the sunlight and render the walkways
claustrophobically dark. Let’s just say that the city’s
mood tracks the Dow as closely as any index fund.

All of which makes my mission here more difficult.
I am spending a week in New York City, of all places,
to be well. To relax, in a city that’s as tightly wound as
a Swiss watch. To be pampered and massaged, like a
Kobe steer, in some of the world’s finest spas. To rest,
in the city that never sleeps. Yes, really.

My first stop is at Yelo, a spa in midtown’s heart. To call
Yelo a simple spa, however, short sells its novel high con-
cept. It is, rather, a sleep clinic/wellness centre in a setting
so futuristic that you half expect side orders of Soylent
Green to be served with your complimentary water.

My reflexologist leads me down a glowing orange hall
filled with private pods. Called YeloCabs — considering
how unrelaxing a New York taxi ride can be, it’s an
unfortunate pun — these self-contained chromatherapy
chambers are tricked out with special reclining chairs,
pumped-in aromatherapy scents and soothing sound
effects. The reflexology treatment lasts 20 minutes and
is, indeed, relaxing. But I'm skeptical about being able
to nap. Yet after the pod lighting fades to black — and
despite my serial insomnia — I doze off. Twenty minutes
later, the pod begins to glow. I wake to the approxima-
tion of, you guessed it, sunrise.

My first time in New York was when I was 13 years
old. Barry Manilow’s “Mandy” was in heavy rotation >-
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IAM
SPENDING
A WEEK IN
NEW YORK CITY,
OF ALL PLACES,
TO BE WELL.
TO BE
MASSAGED
LIKE A KOBE
STEER. TO REST
IN THE CITY
THAT NEVER
SLEEPS. YES,
REALLY.

JE SUIS VENU
PASSER UNE
SEMAINE A

NEW YORK (NEW

YORK) POUR ME

RESSOURCER. ME

FAIRE MASSER,
TEL UN BEUF
DE KOBE. ME

REPOSER DANS

UNE VILLE
QUI NE DORT
JAMAIS. S, SI

A deux pas du Rockefeller Center, je suis
étendu dans une suite au sixieme étage, ol
une femme charmante m'enduit le visage
de fiente d'oiseau. Soyons clair: je ne suis
ni fétichiste ni quelgu'un que vous verriez
d'ordinaire couvert de dépots aviaires,
telle une statue de bronze dans un parc.
Je suis en fait au spa Shizuka New York,
pour y subir un soin Geisha Facial. Jadis,
selon mon esthéticienne, les geishas utili-
saient un maquillage a base de plomb pour
obtenir un teint de porcelaine. Mais elles
s'empoisonnaient. Solution? L'uguisu no fun
(excrément stérilisé de rossignol du Japon),
un élixir qui donnerait a la peau un «éclat
nacréy, une patine que, jusgu’a ce jour, je
ne pouvais qu'appeler de mes veeux.

Au sortir du Shizuka, les joues aussi radieuses que celles
d'un enfant en hiver, je mets le cap sur la Cinquiéme
Avenue, croisant une cohorte de visages renfrognés. Pas
étonnant: la ville croule sous les chantiers bruyants et les
travaux de voirie. Les trottoirs sont trop étroits pour les
masses de piétons. Partout dans Midtown (la zone au sud
de Central Park que traversent les artéres les plus légen-
daires de New York), les échafaudages bloquent les rayons
du soleil et plongent les passages piétonniers dans une
obscurité oppressante. Bref, I'atmosphére en ville refléte
les aléas du Dow Jones mieux qu'un fonds indiciel.

Tout ca ne facilite pas ma mission. Je suis venu passer
une semaine a New York (a New York!) pour me ressourcer.
Pour me détendre, dans une ville aussi tendue qu'un funam-
bule. Me faire chouchouter et masser, tel un beeuf de Kobe,
dans quelques-uns des meilleurs spas du globe. Me reposer
dans la ville qui ne dort jamais. Si, si.

Premier arrét: le Yelo, un spa au cceur de Midtown. Dire
du Yelo que c'est un simple spa ne rend pas justice a l'origi-
nalité de son concept. Ce centre de mieux-étre doublé d'une
clinique du sommeil est planté dans un décor si futuriste
gu'on s'attendrait presque a se faire offrir une capsule de
Soleil vert avec le verre d'eau servi gracieusement.

Ma réflexologue me guide dans une piéce enveloppée
d'un halo orangé et bordée de cabines individuelles appe-
lées « YeloCabs» (jeu de mot intraduisible qui fait allusion
aux taxis new-yorkais, qui n‘ont pourtant rien de relaxant).
Ces chambres de chromothérapie, équipées de sieges
inclinables spéciaux, sont inondées d'essences d'aroma-
thérapie et de sons apaisants. Le traitement de réflexologie
dure 20 minutes, et il est délassant, j'en conviens. Je doute
cependant de pouvoir faire une sieste. Pourtant, une fois la
cabine plongée dans I'obscurité, et en dépit de mon insom-
nie chronique, je m'assoupis. Vingt minutes plus tard, la
cabine s'éclaire de nouveau. Je m'éveille dans une lueur
évoquant, vous l'aurez deviné, un lever de soleil. >
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GUESTS OF THE
KOREAN KITSCH
SPA CASTLE ENJOY
EVERYTHING
FROM INFRARED
SAUNAS TO
THERAUPEUTIC
JETS AND, OF
COURSE, KIMCHEE.

LES CLIENTS DU SPA
CASTLE, COMPLEXE
COREEN AU STYLE
KITSCH, ONT ACCES
A DES SAUNAS
INFRAROUGES, DES
JETS THERAPEUTHI-
QUES ET, BIEN SUR,
DU KIMCHL
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>-> on AM radio; flared pants were a pre-ironic
statement. Walking along these avenues, I felt a sense
of belonging, compromised only by the parents with
whom fate had saddled me. Constantly smiling and
irritatingly polite, they would regularly turn their eyes
skyward and marvel at the height of the buildings. I
walked 20 paces behind them, appalled.

During that trip, I ate a pretzel as big as a fedora and
fell in love with a girl from Jersey with long brown
hair and a chipped front tooth. And I fell in love with
New York too. As a result, the New York I recall is
anchored in the 1970s, when Harlem was the universal
metaphor for urban blight and Times Square was
firmly positioned somewhere between Sodom and
Gomorrah. Today all that has changed. Over the years,
New York has, time after time, made itself well.

Change is, of course, part of New York’s eternal
equation. This has always been a city of immigrants,
and each successive wave of tired, huddled masses
brings its own customs — and, indeed, its own spas and
wellness regimens. The large and well-established
Jewish community has always had the shvitz; Turkish
émigrés set up hammams. The growing Russian
community imported its banyas, or steam baths. And
Asian immigration, from Thailand to Korea, has fed
a rapidly expanding spa scene, where traditional
techniques are repackaged in gorgeously spare, Zen-
inspired settings.

But not all serve a seriously moneyed clientele. In
Queens, a short drive from the Flushing—Main Street
subway station, you'll find Spa Castle. This five-storey,
100,000-square-foot space offers both Korean >->

- J'avais 13 ans lors de ma premiére visite a New York.
Mandy, de Barry Manilow, tournait sans arrét a laradio AM;
les pantalons a pattes d'éléphant ne portaient pas a rire.
Dans ces avenues, j'éprouvais un sentiment d'apparte-
nance que rien n'ébranlait, hormis ces parents que le destin
m'avait imposés. Tout sourires et d'une politesse exaspé-
rante, mes vieux levaient sans cesse les yeux au ciel, s'émer-
veillant de la hauteur des immeubles. Je marchais a 20 pas
derriere eux, indigné.

Durant ce voyage, j'ai mangé un bretzel gros comme un
chapeau de feutre et je suis tombé amoureux d'une fille du
New Jersey qui avait de longs cheveux bruns et une dent
ébréchée. Je suis aussi tombé amoureux de New York. Le
New York de mes souvenirs est donc ancré dans les années
1970, époque ou Harlem était synonyme de délabrement
urbain et ou Times Square était coincé entre Sodome et
Gomorrhe. Aujourd’hui, tout a changé. Au fil des ans,
New York s'est maintes fois remise sur pied.

D'ailleurs, le renouveau est inscrit dans la trame de la
ville. Cette cité a de tout temps accueilli des immigrants, et
chaque vague de déracinés fourbus apporte ses coutumes,
entre autres en matiére de spas et de régimes santé. La
communauté juive, nombreuse et bien établie, a toujours
eu ses shvitz; les Turcs ont ouvert des hammams. La com-
munauté russe, en croissance, aimporté ses bania, ou bains
de vapeur. Et I'afflux d'Asiatiques, de la Thailande a la Corée,
aengendré une prolifération de nouveaux spas ol les tech-
niques traditionnelles font peau neuve dans de superbes
locaux d'inspiration zen.

Mais les spas ne desservent pas tous une clientéle pleine
aux as. Dans Queens, pas trés loin de la station de métro
Flushing-Main Street, se trouve unimmeuble de 9300 m? >
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>-> massage and kimchee in a setting that can
charitably be described as pre-luxury Vegas-meets-
West Edmonton Mall.

After signing in and strapping on a wristwatch-
like device — it opens my locker and also allows me to
electronically add food and spa services to my bill —
I change into the supplied shorts and tee, then wander
upstairs to the second floor, past a notice that reassur-
ingly warns that “immoral acts” will not be tolerated.
The centrepiece here is Sauna Valley. There’s an LED
Sauna, which uses colour therapy to enhance every-
thing from creativity to energy. There’s a Gold Sauna, a
Jade Sauna, a Salt Sauna and a Loess Soil Sauna, which,
at 86°C, is almost hot enough to boil your blood. I catch
wind of a faint aroma. Kimchee, I think. I hope.

Another floor is dominated by “bade pools,” each of
which uses different combinations of aqua jets to
“benefit rheumatism, muscle aches, immune system
and your overall sense of well-being.” Tempting, but
I'm here for a Korean massage, so I head downstairs
to the “men only” section. There I strip naked and
undergo the Body Scrub — a rough exfoliation that
comes close to leaving no stone unturned, figuratively
speaking. After the scrub, my masseur begins the real
work. His hands are strong, the treatment rough. But
when he’s done, my back and shoulders — taut and rigid
from too much time spent in an office chair — are as
pliable as overcooked pasta.

A decidedly more refined experience can be found
at Okeanos, a modern, clean-lined banya frequented
by transplanted Eastern European hockey stars and
featuring a seductive, dimly lit lounge stocked with Zyr,
apremium vodka. Clearly, it’s a long, long way from the
banya in Eastern Promises.

After changing into my swim trunks, I'm met by
Vadim, a Siberian ex-pat, who directs me to the steam
room. It’s uncomfortably hot and so steamy that I almost
cannot see my hand in front of my face. After a few
minutes, 'm ready for the dry sauna and the second part
of my treatment. Vadim leads me to the sauna’s top row,
its hottest tier, and puts a wet towel over my head.

And then he starts hitting me.

Actually, it’s more like brushing. And he’s not using
his fists. Rather, he’s wielding a tied-up bundle of birch
branches, which, he says, will help make me even hotter.
To finish off, Vadim escorts me out of the sauna and
places me under a cold shower, holding me so I can’t
move as icy water splashes down for five full seconds.
This is platza, a traditional Russian treatment that, by
alternating between extreme heat and cold, is said to
be recuperative. “There,” he says. “After platza, you
won't be sick for three months.”

“Great,” I say. But Vadim has a question: “You are
financial expert?”

“I'm sorry?”

“Financial expert, yes?” he asks again. “I need to
know what to do with my money.” >>
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VADIM LEADS
ME TO THE
SAUNA’S TOP
ROW, ITS
HOTTEST TIER,
AND PUTS A
WET TOWEL
OVER MY HEAD.
THEN HE
STARTS
HITTING ME.
THIS IS
PLATZA, A
TRADITIONAL
RUSSIAN
TREATMENT.

VADIM MAMENE
SUR LE GRADIN
SUPERIEUR DU
SAUNA, LE PLUS
CHAUID, ET ME
COUVRE LA TETE
D'UNE SERVIETTE
MOUILLEE. PUIS,
IL SEMET A
ME FOUETTER.
CE TRAITEMENT
TRADITIONNEL
RUSSE SAPPELLE
PLATZA.

> surcing étages, le Spa Castle. Ony propose autant des
massages coréens que du kimchi dans un décor que, par
charité, I'on décrira comme tirant sur le Las Vegas d'avant
le boom avec un soupcon de West Edmonton Mall.

Apres m'étre inscrit et avoir passé a mon poignet un
bidule qui me permet d'ouvrir mon casier et d'ajouter
électroniqguement des repas ou des services a ma note,
j'enfile le short et le t-shirt fournis avant de monter au
deuxiéme étage, notant au passage sur une rassurante
affiche que les « gestes immoraux» ne sont pas tolérés.
'étage des saunas est au coeur de cet endroit. Il y ala un
sauna éclairé aux DEL, ol I'on a recours a la chromothéra-
pie pour régénérer créativité, énergie vitale, etc. Plus un
sauna plaqué or, un sauna de jade, un sauna aux blocs de
sel et un sauna au loess qui, a 86 °C, est presque assez
chaud pour vous liquéfier. Une dréle d'odeur me vient aux
narines. Du kimchi, je crois. Enfin, j'espére.

Un autre étage est consacré aux bade pools, bassins munis
de divers jets d'eau censés « soigner rhumatismes, douleurs
musculaires et systeme immunitaire et procurer un bien-étre
général». C'est tentant, mais je suis ici pour un massage
coréen; je descends donc a la section « pour hommes seu-
lement». La, je me déshabille complétement et me soumets
aunnettoyage corporel, exfoliation musclée qui arrache tout
(facon de parler). Ensuite, mon massothérapeute se met au
travail. Ses mains sont fortes, le traitement vigoureux. A la
fin, mon dos et mes épaules, raidis et tendus par trop de
travail a l'ordi, sont aussi flexibles qu'un horaire de pigiste.

Une expérience nettement plus raffinée peut étre vécue
al'Okeanos, une bania moderne aux lignes pures fréquentée
par des hockeyeurs vedettes venus d'Europe de I'Est (un
bar invitant a I'éclairage tamisé y propose méme de la Zyr,
une vodka haut de gamme). On est loin du bain russe des
Promesses de 'ombre.

Une fois mon maillot enfilé, je fais connaissance avec
Vadim, un émigré sibérien, qui m'indique le chemin du bain
de vapeur. La chaleur est accablante, la vapeur si dense
que je distingue a peine ma main. Au bout de quelques
minutes, je suis prét pour le sauna sec et la deuxieme
partie de mon traitement. Vadim m'amene sur le gradin
supérieur du sauna, le plus chaud, et me couvre la téte
d'une serviette mouillée.

Puis, il se met a me fouetter.

Enfait, c'est comme s'il me balayait. Aumoyen d'un fagot
de branchages de bouleau, qui, me prévient-il, me donnera
encore plus chaud. Pour finir, il m'escorte a I'extérieur du
sauna et me place sous une douche froide, en m'immobili-
sant, le temps de m'asperger d'eau glaciale pendant cing
longues secondes. Ce traitement traditionnel russe, le
platza, par |'alternance du chaud et du froid extrémes, est
censé étre réparateur. « Voila, m'annonce Vadim. Apres un
platza, vous ne serez pas malade pendant trois mois. »

Merveilleux. Mais Vadim a une question: « Vous étes
expert financier?

- Pardon?

- Expert financier, c'est ca? Je veux savoir comment
placer mon argent.» >
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>-> It’saround 11 p.m. at Bar Jamén in the Gramercy
district, and this tiny, dimly lit resto-bar is packed
with patrons jammed elbow to elbow at stand-up-style
tables that dominate the room. I'm here to meet up
with an old friend who also happens to be the manag-
ing partner of a hedge fund. Contrary to what you'd
expect, he’s done very well in these challenging times.
Sitting with us, however, is an interior designer who
worked mainly in the Hamptons before the nightingale
dung hit the fan and her business dried up over-
night. Later another guy joins our group. Last year, he
generated stellar returns for his sole client, a European
billionaire. This year, he’s down, a lot. Still, he’d like to
buy a bottle for the table. “Really,” he says, “I'd be happy
to do it.” Briefly, I think of Weimar-era Berlin.
Everywhere we go, from working-class taverns to
lavish hotel lounges, the volatile financial markets
dominate conversation. In a world economy turned
upside down, NYC was the canary in the coal mine. It
strikes me, yet again, that New York must find a way to
make itself well. But true wellness cannot be achieved
through the manufactured serenity of the spa alone.
Now, more than ever, New York could use places of true
quietude that lesser cities have in abundance.
Walking along Fifth Avenue’s Museum Mile, I pass
the Guggenheim and make my way toward Central
Park’s north end to the Conservatory Garden. Entering
the huge, ornate wrought-iron Vanderbilt Gate, I look
over an expanse of manicured lawn. This is the Italian
section, flanked by two smaller gardens in French and
English styles. Sitting on a bench in the wisteria-filled
pergola, I feel completely removed from the city — >
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> llestprésde 23 h, etle Bar Jamén, minuscule resto-bar
faiblement éclairé du quartier Gramercy, est bondé d'habi-
tués serrés les uns contre les autres le long de grandes
tables hautes. J'y ai rendez-vous avec un vieux copain qui
est également gestionnaire d'un fonds spéculatif. Contrai-
rement a ce qu'on pourrait croire, il s'en tire trés bien en ces
temps difficiles. Par contre, la designer d'intérieurs assise a
notre table a vu péricliter ses affaires dans les Hampton et
se retrouve dans la fiente de rossignol jusqu'au cou. Un peu
plus tard, un autre gars vient se joindre a nous. L'an dernier,
il a généré des rendements faramineux pour son unique
client, un milliardaire européen. Cette année, il a beaucoup
perdu. Pourtant, il voudrait commander une bouteille pour
notre tablée: « Vraiment, ca me ferait plaisir.» J'ai un flash:
Berlin, République de Weimar.

Ou qu'on aille, des tavernes de travailleurs aux opulents
salons d'hétels, la volatilité des marchés financiers domine
les conversations. Les premiers symptomes de la crise
économique mondiale sont apparus a New York. Une fois
de plus, cette ville doit trouver le moyen de se remettre sur
pied. Mais le véritable bien-étre ne passe pas uniquement
par la sérénité préfabriquée des spas. Plus que jamais, New
York aurait besoin de lieux de quiétude, dont regorgent
pourtant les villes de moindre importance.

Remontant la Cinquieme Avenue, je passe devant le
Guggenheim avant de me diriger vers le Conservatory
Garden, dans la partie nord de Central Park. Une fois
franchi I'énorme portail Vanderbilt de fer forgé, j'admire
une vaste pelouse impeccable. Je me trouve ici dans la
section italienne, flanquée de deux jardins plus petits, a la
francaise et a I'anglaise. Assis dans la pergola tapissée de
glycine, je me sens totalement isolé de la frénésie de la >
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A BRUSH WITH
PLATZA AT
OKEANOS, AN
UPSCALE RUSSIAN
BANYA THAT’S
A FAVOURITE
OF EASTERN
EUROPEAN
HOCKEY STARS.
THE VODKA
LOUNGE CAN'T
HURT, EITHER.

UN TRAITEMENT
DEPLATZA A
L'OKEANOS, UNE
BANIA RAFFINEE,
OUI SE RASSEM-
BLENT DES JOUEURS
DE HOCKEY
D’EUROPE DE LEST..
LATTRAIT DU BAR A
VODKA NE DOIT PAS
NUIRE NON PLUS.




>-> until construction noise, from the nearby Museo
del Barrio, intrudes.

In midtown, refuge is scarce. And when you find it,
it seems out of place, like an awkward pause in a lively
conversation. There is the odd public-space corridor,
like the one at 1325 Avenue of the Americas, which
connects 53rd and 54th streets and provides a rela-
tively placid place to eat your takeout falafel. The Ford
Foundation Building has a gorgeous tree-filled atrium,
with ponds fed by rainwater collected from the roof.
But, tellingly, there are no benches; your stay will be
sweet but short. Much is made of the tranquility of
nearby Tudor City Greens. That these postage-stamp-
size spots of nature — near a fairly busy thoroughfare —
are renowned for their serenity speaks volumes.

Oddly, it’s in busy SoHo, behind a non-descript door
at 141 Wooster Street, that I come closest to calm.
After being buzzed in, I climb a narrow, steep stairway
to the second floor and encounter a most extraordinary
thing: an entire room full of dirt.

Created by artist Walter De Maria in 1977, the
New York Earth Room consists of 3,600 square feet of
floor space, piled high with 127,000 kilograms of soil.
Frankly, I'm not at all sure what De Maria was trying
to say with this installation. But standing here alone in
the silence, surrounded by a sea of peaty-smelling loam,
I'm glad it exists.

Afterwards, at the Four Seasons Hotel, the bellman
kindly arranges for the hotel’s private car. I slide into
the leather seat and shut the door. The car, a Maybach,
is exceptionally luxe. There is, however, something else.
There is no noise. None. It is, without doubt, the most
tranquil spot I've experienced here.

Our car turns down Park Avenue. It is a fine-looking
boulevard, broad and imperious, certainly worthy of
its reputation. But looking out the darkened windows,
I realize with some regret that the city I idealized as a
boy overwhelms me as a man.

We turn another corner, en route to another spa, and
I continue staring up at the buildings we pass. From this
perspective, they look so tall. «

Write to us: letters@enroutemag.net

ODDLY, IT’S IN
BUSY SOHO
THAT I COME
CLOSEST
TO CALM.
BEHIND A
NON-DESCRIPT
DOOR1
ENCOUNTER
A MOST
EXTRAORDINARY
THING: AN
ENTIRE ROOM
FULL OF DIRT.

CURIEUSEMENT,
CESTDANS LE
TUMULTE DE
SOHO, DERRIERE
UNE PORTE
ORDINAIRE, QUE
JE MAPPROCHE
LEPLUS DELA
SAINTE PAIXET
OU MATTEND UNE

MERVEILLE: UNE
SALLE REMPLIE
DE TERRE.

For travel and destination information, see Itinerary (page 75).
Pour de plus amples détails sur cette destination et sa desserte, consultez I'ltinéraire (p. 75).
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- ville, jusqu'a ce que le bruit de travaux, au Museo del
Barrio voisin, retentisse.

Dans Midtown, les havres de paix se font plutét rares.
Quand vous en trouvez un, il vous semble déplacé, comme
unsilence génant dans une conversation animée. Iy a bien,
ici et la, un espace public, comme celui du 1325 Avenue of
the Americas, qui relie la 53¢ et la 54° rues et vous fournit
un coin relativement paisible ou manger votre falafel. Le
Ford Foundation Building propose un superbe atrium rem-
plid'arbres, avec bassins d'eau de pluie recueillie sur le toit.
Mais on n'y trouve aucun banc: votre halte sera agréable
mais bréve. Quant aux jardins de Tudor City, tout pres, on
en vante beaucoup la tranquillité. Que ces flots de verdure
grands comme ma main (situés tout prés d'une artére
plutét achalandée) soient renommés pour leur calme, voila
qui en dit long.

Curieusement, c'est dans le tumulte de SoHo, derriere
une porte ordinaire, au 141 Wooster Street, que je m'appro-
che le plus de la sainte paix. Une fois entré, je monte un
escalier abrupt et étroit jusqu'au deuxieme, ol m'attend une
merveille: une salle remplie de terre. Congue par Walter De
Maria en 1977, la New York Earth Room est une surface de
330 m?2 couverte de 127 t de terreau. A vrai dire, je ne suis
pas certain de saisir ce que |'artiste voulait exprimer avec
cette installation. Mais, seul dans ce silence, baignant dans
cette odeur de tourbe, j'apprécie I'ceuvre.

Plus tard, au Four Seasons, le chasseur me réserve
obligeamment la voiture privée de I'hétel. Je me glisse sur
le siege en cuir et referme la portiere. C'est une Maybach
d'un luxe inoui. Mais il y a plus. On n'entend pas un son.
Rien. Cette automobile est sans conteste I'endroit le plus
paisible de tout mon séjour.

Mon chauffeur emprunte Park Avenue. C'est un beau
boulevard, vaste, imposant, digne de sa réputation. Pour-
tant, en regardant par les vitres teintées, je réalise non sans
regrets que la ville que j'idéalisais a I'adolescence m'écrase
al'age adulte.

Nous prenons ensuite une autre rue, en route vers un
spa de plus. Je continue d'observer le sommet des gratte-
ciels que nous longeons. Sous cet angle, ils semblent
vraiment hauts. <
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