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Vaya con Dips

BY / PAR Guy Saddy PHOTOS BY / DE Virginia Macdonald

From tacos and temples to mariachi bands and chilied mangoes, we learn that in the
Mexican city of Mérida, God is in the details.

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

Temples mayas, tacos, orchestres de mariachis, mangues pimentées: a Mérida,
au Mexique, cest dans les détails que Dieu se manifeste.
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On my first night in Mérida, I find that even after
darkness descends, the evening offers no respite
from the heat. Sweat soaks through my shirt. From
across the room, a woman stares. This woman, she

has a moustache. Her eyebrow — yes, only one — it
stretchesacross her forehead like the great Yucatecan
millipede, thick and black. My waiter takes my or-
der and he leaves without speaking. Outside, the
streets are filled with dangers. In the distance, a
chicken screams.

Ilook away and drink my cerveza. Beads of moisture roll down the sides of
my glass. Then, from the next table, a voice breaks the silence: “Do you need a
place to worship while youre in Mérida?” The voice, it belongs to a Canadian.

His name, it is Joseph and, like the priests who accompanied the Spanish
conquistadores to the Yucatan centuries before, he has come to Mérida to >->
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Page précédente

Meérida oozes history, from colonial-style
buildings to restaurant interiors like the one
at Pancho's, where characters from Mexico's
past are proudly displayed on the walls. /

A Mérida, I'histoire s'affiche partout, des
immeubles au style colonial en passant par
les restos comme le Pancho, ou des figures
importantes de I'histoire mexicaine s'affichent
fierement sur les murs.

This page
Cette page

Frida Kahlo keeps a watchful eye over the
tables at Restaurante La Casa de Frida, whose
food is worth crowing about. / Frida Kahlo
veille sur le Restaurante La Casa de Frida,

ou la qualité de la nourriture rend les
propriétaires fiers comme des cogs.

A ma premiére soirée a Mérida, je comprends que
méme la tombée de la nuit n'offre aucun répit dans la
canicule. Ma chemise, elle est trempée de sueur. De
I'autre c6té de la salle une femme me fixe du regard.
Cette femme, elle a une moustache. Et un sourcil (oui,
un seul) qui lui barre le front, noir et touffu, tel un
énorme mille-pattes du Yucatan. Mon serveur, il prend
ma commande et s'éloigne en silence. Dehors, les rues
sont pleines de dangers. Dans le lointain, un poulet
pouUSSe son Cri.

Je détourne les yeux et me plonge dans ma cerveza. Des gouttes d'eau perlent
le long de mon verre. Venant de la table voisine, une voix séléve: « Cherchez-vous
un endroit ol prier durant votre séjour a Mérida?» Cette voix, c'est celle d'un

Canadien. Joseph, qu'il s'appelle. Comme les prétres débarqués au Yucatan avec
les conquistadors il y a quelques siecles, il est venu ici pour répandre la parole >
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after a while in mérida, even the cynical begin to believe. not in deities,
perhaps, but in the everyday magic of the place as it reveals itself.

au bout d’un certain temps a mérida, méme les sceptiques se mettent a croire.
pas forcément au divin, mais a la magie constamment renouvelée des lieux.

>-> spread the word of Dios. He is now spreading it on me. He speaks of false
prophets and tells me of the one true way, but this land is very old, and over
time it has made room for many truths.

Today, it is making room for more. Many who come to Mérida seek tran-
scendence and illumination. They see the Yucatin Peninsula as the nexus of the
New Age, portended by the final days of the Mayan calendar — after 5,125 years,
the present Great Cycle will end on December 21, 2012. With shamans to guide
them, these disciples will bow before the temples in Uxmal. They will see dense
flocks of yellow butterflies and think of locust swarms. And they will marvel at
the wonders, and wonder about the marvels.

You may assume that the approach of 2012 is what has brought me to
Mérida, that I am here to be humbled by ancient wisdom or mysterious forces,
but you would be wrong. I am not here to search for gods or magic; I have no
faith and am not in the market. The story I have told you is mostly true. But
studded within it, like seeds in the pod of the pich tree, are lies. The staring
woman? She is Frida Kahlo, or her likeness, and she hangs on the wall of
Restaurante La Casa de Frida, a friendly and convivial place. The streets? They
are dangerous, it is true. But this is because the sidewalks in Centro Histérico,
the city’s historic core, they are very narrow, and the cars, they drive very fast.
Also, I do not normally write in a voice that sounds vaguely like Ricardo
Montalban channelling a cheap imitation of Gabriel Garcia Mérquez.

Oh, and the chicken? No chickens scream in Mérida.

This land has always been shaped by gods. Standing in the shadow of the
main pyramid at Chichén Itz4, the most famous of the Yucatén’s ancient Mayan
ruins, our guide, historian José Humberto Gémez Rodriguez, describes what
was once a vibrant jungle metropolis. We learn about its sacred cenote, or
sinkhole, said to be the home of the Mayan god of rain, and walk through the
Ball Court where, under the watchful eye of priests who would spiritually in-
terpret the outcome, teams competed against each other in a game that was
similar to basketball. Except this sport had a deadly twist: The captain of the
winners would be put to death, an honour that was willingly embraced.

The principal temple, or castle, also hides a backstory. “Inside, archeolo-
gists have discovered another, smaller temple from another era,” says Gémez
Rodriguez. And inside the smaller temple, like a Russian doll, there is thought
to be yet another. In this land, even when one nation conquers another, they
do not vanquish them. They absorb them. In some faces — those whose fea-
tures are a mix of Mayan and Spanish — this truth is written in their blood.

Istumble upon this cultural amalgam at Catedral de San Ildefonso, Mérida’s
main place of worship. Anchoring Plaza Grande, it was built in 1598 with,
fittingly enough, the stones of the dismantled Mayan temple that once stood
in its place. We enter through large doors and, while the devout light candles,
take a seat in the back row, near a plaque commemorating the visit of Juan
Pablo II (a.k.a. Pope John Paul II), who once performed a service here. But even
the Catholic faith, so intractable in certain matters, has not been afraid to
merge dogma with ancient rituals, customs and beliefs. On our way out, we
notice a hand-drawn poster tacked to a wall. It advertises an excursion to
nearby ruins and another sacred cenote where, almost surreally, a catechism
will take place.

Although gods have shaped this place, the hand of man has also played its
part. Speeding down cobblestone thoroughfares with John Powell and >->
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> de Dios. Le voila qui la répand sur moi. Il me parle de faux prophétes, de la
voie unique vers la vérité, mais au fil des siécles cette terre trés ancienne a su
accueillir plusieurs vérités.

Aujourd’hui, elle en accueille une nouvelle. Nombreux sont ceux qui viennent
a Mérida en quéte de transcendance et d'illumination. Ils voient la péninsule du
Yucatan comme la porte d'entrée du Nouvel Age qu'annonce la fin du calendrier
maya. (Le Grand Cycle actuel, long de 5125 ans, s'achévera le 21décembre 2012.)
Guidés par des chamans, ces pélerins iront se prosterner devant les temples
d'Uxmal. lls verront des essaims de papillons jaunes en songeant a des nuées de
criquets. Témoins de merveilles, ils s'’émerveilleront et témoigneront.

Vous pourriez croire que c'est I'approche de I'an 2012 qui m'améne a Mérida,
que je suis ici pour m'incliner devant un savoir et des forces ancestraux, mais
vous auriez tort. Je ne suis en quéte ni de dieux ni de magie; je ne suis pas croyant
et ca me convient. Quant au récit que je viens de vous faire, il est grosso modo
véridique. Mais quelgues mensonges I'émaillent, telles des graines dans une
gousse de guanacaste. La femme qui me fixe ? C'est Frida Kahlo, ou plus préci-
sément son portrait, accroché au mur du Restaurante La Casa de Frida, établis-
sement chaleureux et convivial. Les rues ? Oui, elles sont dangereuses. Mais c'est
la faute aux trottoirs du cceur historique de la ville, qui sont trés étroits, et aux
voitures, qui roulent trés vite. De plus, je n'ai pas I'habitude d'écrire dans un style
évoquant Ricardo Montalbén imitant un Gabriel Garcia Marquez de pacotille.

Et les cris des poulets? On n'en entend pas a Mérida.

Cette terre a été faconnée par les dieux. A 'ombre de la grande pyramide de
Chichén Itz3, le plus célébre site archéologique maya du Yucatan, notre guide,
I'historien José Humberto Gémez Rodriguez, nous décrit ce qui fut jadis une
métropole animée en pleine jungle. Il nous parle de son puits sacré, ou cénote,
demeure présumée du dieu maya de la pluie, et nous ameéne au terrain de jeu de
balle, sport apparenté au basketball, ou des équipes s'affrontaient sous le regard
attentif de prétres qui interprétaient l'issue des joutes. C'était un jeu mortel: le
capitaine victorieux était immolé, honneur qu'il recevait de bonne grace.

Le temple principal, El Castillo, mérite aussi qu'on s'y attarde. « A l'intérieur,
les archéologues ont découvert un autre temple, plus petit et plus ancien,
explique Gémez Rodriguez. Et ce deuxieme temple, a la facon d'une poupée
gigogne, en cacherait un troisieme. Sur cette terre, lorsqu'un peuple en conquiert
un autre, il ne I'anéantit pas; il I'assimile. Certains visages, aux traits a la fois
mayas et espagnols, ont cette vérité-1a inscrite dans le sang.

Je tombe sur un autre exemple d'amalgame culturel a la cathédrale de San
lldefonso, principal lieu de culte de Mérida, qui domine la Plaza Grande depuis
1598 et qu'on a batie, comme de juste, avec les pierres du temple maya dont elle
occupe le site. Nous entrons par la grande porte; tandis que les fideles allument
des cierges, nous prenons place dans la derniere rangée, prés d'une plaque
commémorant la visite du pape Jean-Paul ll, qui a déja officié ici méme. Or
I'Eglise catholique, si inflexible soit-elle sur certaines questions, n‘a pas hésité &
accepter comme dogmes un certain nombre de croyances, coutumes et rites
paiens. Ainsi, en ressortant, nous apercevons au mur une affiche dessinée a la
main. Ony annonce une excursion vers des ruines avoisinantes et un autre cénote
sacré, ou aura lieu, de facon surréaliste, un cours de catéchese.

Siles dieux ont faconné ces lieux, la main de I'homme a aussi laissé des traces.
Filant sur des arteres pavées en compagnie de John Powell et de Josh Ramos,
deux New-Yorkais installés en permanence a Mérida, ou ils restaurent pour >
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The Supreme Court in Centro Histérico,
the city's grand old core, has no prob-
lem being judged on its looks. / Situé
dans Centro Histdrico, 'édifice de

la Cour supréme ne craint pas les
jugements sur son apparence.

This page
Ci-dessus

American expats Josh Ramos and John
Powell, of Urbano Rentals, lease
tastefully restored colonial mansions. /
Avec leur compagnie Urbano Rentals,
les Américains Josh Ramos et

John Powell rénovent et louent

de jolies demeures coloniales.

Like what you see? We've got more stunning
Mérida photos, only online. B Admirez en
ligne d'autres superbes photos de la vie au
quotidien a Mérida. enroute.aircanada.com

->-> Josh Ramos, two ex-New Yorkers who've made
a permanent home in Mérida restoring and leas-
ing Spanish colonial homes, we pass street after
street crammed with centuries-old architecture.
The motherlode is on Paseo de Montejo, a boule-
vard lined with spectacular mansions; most were
built during the henequén, or sisal, boom in the
late 19th and early 20th centuries when Mérida
was rumoured to have more millionaires than any
other place in the world.

We shoot by Parque Santiago, where we will
later dine alfresco on habanero-laced Yucatecan
specialties such as sopa de lima and panuchos at
La Reina Itzalana while a guitar-and-vocal duo
bangs out a tune — yet more evidence that almost
everywhere you go in Mérida there’s music. We
pass Parque de Santa Ana, whose night vendors
sell sweet, tequila-flavoured ice cream, and circle
Plaza Grande.

But soon a sense of déja vu takes over: Haven't
we been by here before? Many of the streets are
dominated by pastel-, white- and cream-coloured
structures, lending a uniform esthetic to much of
Centro Histdrico and likely the reason Mérida >->

> leslouer des demeures coloniales espagnoles, je
croise un chapelet de rues aux trésors architecturaux
séculaires. Le plus riche filon se trouve sur le Paseo
de Montejo, un boulevard bordé d'hétels particuliers,
dont la plupart datent du boom du henequén, ou sisal
blanc, au tournant du xxe siécle, alors que Mérida
avait la réputation d'avoir la plus forte concentration
de millionnaires dans le monde.

Nous passons devant le Parque Santiago, ol plus
tard nous irons souper a La Reina Itzalana, savourant
sopa de lima, panuchos et autres spécialités locales
épicées de piment habanero au son d'un duo
chanteur-guitariste (la musique est partout a Mérida).
Nous longeons le Parque de Santa Ana, ou, le soir, des
marchands proposent une créeme glacée a la téquila,
et nous faisons le tour de la Plaza Grande.

Mais bient6t une impression de déja-vu se fait
sentir: n'est-on pas déja passé par ici? Les batiments
blancs, creme ou de tons pastel dominent dans
plusieurs rues, ce qui confére une unité esthétique
au centre historique de Mérida, d'oli sans doute son
surnom de «ville blanche ». Au bout d'un moment,
les rues, et la ville entiere, s'estompent jusqu'a for-
mer un flou déroutant. >
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> earned the nickname “The White City.” After a while, the streets — and,
indeed, the city itself — appear to meld into a single, disorienting blur.

Maybe that’s why, at first blush, the city seems to exist behind doors.
Homes and buildings come right up to the sidewalk, their windows shuttered
to beat back the heat that during the humid summer months consistently
passes 35°C. Behind the doors, however, there is much going on. A half block
from Plaza Grande, we spy a sandwich board for a currency exchange; we
enter through its nondescript doorway, only to find ourselves at the threshold
of an opulent hotel courtyard with a sweeping marble staircase. On Calle 64,
transecting a block where the buildings are a near-identical shade of pale, we
almost miss Alberto’s Continental. But passing through the Lebanese restau-
rant’s heavy wooden gate we set foot in an open-air oasis where a fountain
gurgles under a canopy of trees that practically obscures the sky.

Small wonders, it turns out, appear magically. Under a blood-red Coca-Cola
awning on Calle 57, we seat ourselves at a streetside plastic table in El Cangrejito,
a tiny cocina econémica (budget kitchen) that is the very definition of “plain.”
On the walls, there are pictures of matadors and the ever-present Juan Pablo II,
as well as a beefcake photo of a man in a swimsuit striking a Johnny Weissmiiller
pose; hanging from the ceiling, inexplicably, is a mirror ball. Not the sort of
thing that inspires confidence in the kitchen. But the corn tacos, filled with
fresh grouper and lobster and slathered in guacamole and peas, are the best
I've ever eaten.

By now, I start to expect the unexpected. While we’re roaming around the
city with Powell and Ramos, Powell mentions Lorenzo Hagerman, the >->
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At Alberto's Continental (left),

you come for the Lebanese food but
stick around for the museum-like
curios, while at the Ermita de Santa
Isabel church (above) you can linger to
contemplate the simple things in life. /
A l'Alberto Continental (ci-contre), la
gastronomie libanaise et |'apparence
muséale valent amplement le détour.
A l'église Ermita de Santa Isabel
(ci-dessus), le dépouillement du décor
permet de s'attarder aux détails.

> Clest peut-étre pourquoi cette ville semble, de prime abord, vivre a huis
clos. Maisons et autres immeubles s'avancent jusqu'au trottoir, leurs volets
fermés pour repousser la chaleur (en été, le mercure dépasse souvent les 35 °C).
Mais derriére les portes, tout s'anime. A quelques pas de la Plaza Grande, nous
repérons un tableau annoncant un bureau de change; passé une entrée anonyme,
nous débouchons dans une luxueuse cour d’hétel, devant un monumental esca-
lier de marbre. De méme, nous passons pres de rater I'Alberto’s Continental, sur
untronconde la Calle 64 ol lesimmeubles rivalisent de paleur. Mais au-dela de
la lourde grille en bois de ce resto libanais s'étend une oasis ol une fontaine
chante sous une frondaison qui cache presque entierement le ciel.

De telles petites merveilles surgissent comme par magie. Sur la Calle 57, a
I'ombre d'un auvent rouge sang au logo de Coca-Cola, nous prenons place a une
table en plastique d'El Cangrejito, une cocina econémica (cantine bon marché)
tout ce qu'il y a de modeste. Sur les murs sont accrochées des photos de mata-
dors et du sempiternel Jean-Paul ll, ainsi que le portrait d'un bellatre en maillot
de bain, gonflant les pectoraux a la Johnny Weissmuller; au plafond, bizarrement,
pend une boule disco. Bref, rien pour inspirer confiance. Mais les tacos, farcis de
mérou et de homard frais et débordant de guacamole et de pois, sont les
meilleurs que j'aie jamais mangés.

A ce stade-ci, je commence & me faire aux imprévus. Alors que je parcours la
ville avec Ramos et Powell, celui-ci mentionne le nom de Lorenzo Hagerman,
directeur photo du documentaire de 2009 Which Way Home, en nomination pour
un Oscar. Presque au méme instant, nous croisons Hagerman, accompagné de
son fils. « Que faites-vous ce soir ?» demande-t-il en me serrant la main. «Si >
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Fernando Castro Pacheco's wall-size
murals at the Governor's Palace depict
the history of the Yucatan, from the
Golden Age of the Maya to the arrival of
the Spanish. / Les tableaux de Fernando
Castro Pacheco qui ornent les murs du
palais du Gouverneur dépeignent I'his-
toire du Yucatén, de I'age d'or de la civi-
lisation maya a I'arrivée des Espagnols.

This page, clockwise from top left
Cette page, dans le sens horaire

Look no farther than your hotel gift
shop for Yucatecan snacks and crafts;
steal a quiet moment at the Ermita de
Santa Isabel church; catch a glimpse of

Mérida's past inhabitants at Pancho's;
grab a cafecito, Cuban-style, at Café
La Habana. / Les boutiques d'hotels
sont des endroits révés pour dénicher
des souvenirs et des spécialités du

Yucatan; moment de recueillement

a l'église Ermita de Santa Isabel; les
souvenirs de Mérida s'exposent sur les

murs du Pancho; au Café La Habana,
dégustez un cafecito cubain.
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Paula Haro (together with filmmaker husband Lorenzo Hagerman)
provides documentary films - and their makers - a step up at LA68.
~ Paula Haro (et le cinéaste Lorenzo Hagerman, son mari) permettent

* dux documentaristes de présenter Ieurs f,ﬂms au LA68 2

> director of photography on the 2009 Academy Award-nominated docu-
mentary Which Way Home. At almost that exact moment, Hagerman walks
past us, his son in tow. “What are you doing later tonight?” he asks, while
shaking my hand. “If you're not busy, come by LA68.”

A few hours later, we walk through a courtyard where food and drink are
served, and tour a gift shop that sells a well-chosen selection of local handi-
crafts, still unsure as to what exactly LA68 is. Hagerman escorts us through
to a packed outdoor theatre, where about 75 documentary fans are raptly
watching a film about the resurrection of the tango. “In the past two and a half
years, we've screened about 100 documentaries and sold 7,000 tickets, giving
60 percent of the revenues to documentary filmmakers,” he says, while his
wife, Paula Haro, hands me a cold cerveza. The film ends and the crowd —
many here tonight know one another — spills into the courtyard, immediately
transforming LA68 into a house party.

Looking around, I assume that the Oscar nod must have transformed
Hagerman, too. “Has the Academy nomination made things easier?” I ask. He
smiles and looks at his wife. “No,” says Haro, laughing, “because now every-
body thinks he is very expensive.”

After a while in Mérida, even the cynical begin to believe. Not in deities,
perhaps, but in the everyday magic of the place as it reveals itself. At the
sprawling Mercado Lucas de Galvez, the main market in Centro Histdrico, we
happily get lost in the labyrinthine pathways lined with produce, dry goods
and hole-in-the-wall food stalls where massive whole turkeys are being >->
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> vousn‘avezrien au programme, pourquoi ne viendriez-vous pas faire un tour
au LA687?» Ce que nous faisons quelques heures plus tard, aprés avoir réussi a
dénicher I'établissement.

Nous flanons dans une cour ol I'on sert a boire et a manger, nous visitons
une boutique ot I'on propose une belle gamme de créations artisanales locales,
mais nous ne savons toujours pas ce qu'est ce LA68. Hagerman nous guide
vers un cinéma en plein air bondé, ot quelque 75 cinéphiles suivent religieuse-
ment un documentaire sur la résurrection du tango. « Depuis deux ans et demi,
nous avons présenté une centaine de documentaires et vendu 7000 billets,
60 % des recettes étant reversées aux documentaristes », explique-t-il tandis
que sa femme, Paula Haro, me tend une biéere bien fraiche. Une fois le film
terminé, les spectateurs, dont plusieurs se connaissent, emplissent la cour, ce
quidonne au LA68 un air de féte privée.

En voyant tout ce monde, je songe que sa nomination a di changer la vie de
Lorenzo Hagerman: « Est-ce que les choses sont plus faciles quand on a été
finaliste pour un Oscar?» Hagerman sourit et se tourne vers sa femme, qui
rigole. «Non, répond-elle en souriant. Car maintenant tout le monde croit qu'il
est hors de prix.»

Aubout d'un certain temps a Mérida, méme les sceptiques se mettent a croire.
Pas forcément au divin, mais a la magie constamment renouvelée des lieux. Au
vaste Mercado Lucas de Gélvez, le principal marché du centre historique, nous
prenons plaisir a nous perdre dans le labyrinthe des allées encombrées d'étals
de fruits et [égumes, de tables débordant d'étoffes, de comptoirs ot d'énormes >
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This page, clockwise from top right
Cette page, en haut a droite, puis
dans le sens horaire

Refuel with potato and sausage tacos;

get wrapped up in the fabric of life at

Plaza Grande; watch tortillas take shape

at Mercado Lucas de Galvez; check out the rugs
and other crafts at Casa de Artesanias Ki-Huic.
/ Commencez la journée avec

un taco garni de pommes de terre et de
saucisses; laissez-vous toucher par les tissus de
la Plaza Grande; salivez devant les tortillas cuisi-
nés au Mercado Lucas de Galvez;

admirez les tapis et autres créations

d'artisans a la Casa de Artesanias Ki-Huic.

Opposite page
Page de droite

On Plaza Grande, pick up some fresh fruit
sprinkled with salt, lime and chilies. / A la
Plaza Grande, achetez des fruits saupoudrés de
sel, de piments forts et arrosés de jus de lime.
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>-> reduced to tacos the size of a sand dollar. One day, we find the streets
around Plaza Grande closed to traffic, the square turned into a veritable carni-
val with clowns, handicrafts, musicians and, everywhere, food. We buy a plas-
tic bag filled with mango, sprinkled with salt, lime and chilies. It’s sublime.

At one corner, a male mime dressed as a virginal woman in white robes
and geisha-like face paint stands silent and still. I toss 10 pesos into a hat and
suddenly the statue comes to life. Extending her arm, the statue hands me a
fortune: El arte, maravillosamente irracional, no tiene sentido. Y a pesar de todo
es necesario. “Art, wonderfully irrational, is pointless yet necessary all the same.”
Indeed. So many things we value are.

At 10 o'clock one evening, we make our way to where Paseo de Montejo
dead-ends. Once a week, the Remate del Paseo de Montejo, the jardin piiblico
that straddles Calles 47 and 49, is closed to traffic for Noche Mexicana, yet
another fair that draws mostly locals from all parts of Mérida to Centro
Histérico. At one of the food stalls, Ana Sabrina, a striking middle-aged woman
dressed in a traditional black Mayan frock, grills small corn tacos heaped with
fillings made with chicken or pork. Although we are still full from dinner,
we order four.

On a large temporary stage, a mariachi band is in full swing. The singer, he
is a sexy man. Tonight he does the sexy dancing for the sefioritas in the audi-
ence, who sit politely in chairs arranged in an amphitheatre-like semicircle.
As the singer continues to gyrate, I attempt to interpret his act. Is he trying
to be funny? Ironic? Erotic? The cynic in me would likely roll his eyes at the
entire thing, but tonight, the cynic in me has gone missing.

We lean back in our chairs, eating our tacos. The band plays on. The night
is hot. The music is good, the food excellent. There is no other place on earth
but here. Dios estd por todas partes. God is everywhere. <
Write to us: letters@enroutemag.net
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Sample corn tortillas any day at

El Supremito at Mercado Lucas

de Galvez (left) and mariachi tunes

on Saturdays at Remate del Paseo

de Montejo (above). / Au Mercado

= Lucas de Gélvez, ne manquez pas
; les tortillas de mais vendus chaque jour
al'El Supremito (ci-contre); chaque
samedi, des mariachis s'époumonent
au Remate del Paseo de Montejo

{ (ci-dessus).

- dindes finissent réduites en tacos de la taille d'un oursin plat. Un matin, nous
trouvons les rues menant a la Plaza Grande fermées a la circulation pour faire
place a un véritable carnaval: clowns, musiciens, produits d'artisanat et, partout,
de la nourriture. Nous achetons un sac en plastique rempli de morceaux de
mangue assaisonnés de sel, de jus de lime et de piment. Sublime.

Dans un coin, un mime déguisé en vierge, enveloppé dans une toge blanche,
le visage peint comme une geisha, se tient immobile. Je jette 10 pesos dans un
chapeau et soudain la statue s'anime. Celle-ci me tend un carton ou je lis: «E/
arte, maravillosamente irracional, no tiene sentido. Y a pesar de todo es necesario. »
(Lart, merveilleusement irrationnel, n'a aucun sens. Et malgré tout il est néces-
saire.) Eh oui. C'est le cas de tout ce a quoi nous tenons.

Un soir a 22 h, nous nous rendons a I'endroit ol le Paseo de Montejo se ter-
mine en cul-de-sac. Une fois par semaine, le Remate del Paseo de Montejo, un
jardin public qui s'étend de |la Calle 47 ala Calle 49, est fermé a la circulation pour
la Noche Mexicana, autre foire qui attire des résidants vers le centre historique
de la ville. A I'un des stands de nourriture, Ana Sabrina, une femme d'age mr
en costume maya de couleur noire, fait griller de petits tacos débordant de poulet
et de porc. Bien que rassasiés par notre souper, nous en prenons quatre.

Sur une grande scéne démontable, un orchestre de mariachis se déchaine. Le
chanteur, il est sexy. Ce soir il danse lascivement pour les sefioritas assises poli-
ment dans le public disposé en demi-cercle, comme a l'amphithéatre. Tandis que
le chanteur se trémousse, j'essaie d'interpréter son numéro. Essaie-t-il d'étre
comique? Ironique ? Erotique? Le cynique en moi leverait d'ordinaire les yeux
au ciel devant ce spectacle, mais ce soir ledit cynique s'est absenté.

Calés dans nos chaises, nous mangeons nos tacos. L'orchestre joue. La soirée
est chaude. La musique est bonne, la nourriture excellente. Il n'existe aucun autre
endroit sur Terre que celui-ci. Dios estd por todas partes. Dieu est partout. <
Vos commentaires: courrier@enroutemag.net

For travel and destination information, see Itinerary (page 170). / Pour de plus
amples détails sur cette destination et sa desserte, consultez I'ltinéraire (p. 170).



