
Vaya con Dios
From tacos and temples to mariachi bands and chilied mangoes, we learn that in the  

Mexican city of Mérida, God is in the details.

Temples mayas, tacos, orchestres de mariachis, mangues pimentées : à Mérida,  
au Mexique, c’est dans les détails que Dieu se manifeste.
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On my first night in Mérida, I find that even after 
darkness descends, the evening offers no respite 
from the heat. Sweat soaks through my shirt. From 
across the room, a woman stares. This woman, she 
has a moustache. Her eyebrow – yes, only one – it 
stretches across her forehead like the great Yucatecan 
millipede, thick and black. My waiter takes my or-
der and he leaves without speaking. Outside, the 
streets are filled with dangers. In the distance, a 
chicken screams.

I look away and drink my cerveza. Beads of moisture roll down the sides of 
my glass. Then, from the next table, a voice breaks the silence: “Do you need a 
place to worship while you’re in Mérida?” The voice, it belongs to a Canadian. 
His name, it is Joseph and, like the priests who accompanied the Spanish 
conquistadores to the Yucatán centuries before, he has come to Mérida to 

À ma première soirée à Mérida, je comprends que 
même la tombée de la nuit n’offre aucun répit dans la 
canicule. Ma chemise, elle est trempée de sueur. De 
l’autre côté de la salle une femme me fixe du regard. 
Cette femme, elle a une moustache. Et un sourcil (oui, 
un seul) qui lui barre le front, noir et touffu, tel un 
énorme mille-pattes du Yucatán. Mon serveur, il prend 
ma commande et s’éloigne en silence. Dehors, les rues 
sont pleines de dangers. Dans le lointain, un poulet 
pousse son cri.

Je détourne les yeux et me plonge dans ma cerveza. Des gouttes d’eau perlent 
le long de mon verre. Venant de la table voisine, une voix s’élève : « Cherchez-vous 
un endroit où prier durant votre séjour à Mérida ? » Cette voix, c’est celle d’un 
Canadien. Joseph, qu’il s’appelle. Comme les prêtres débarqués au Yucatán avec 
les conquistadors il y a quelques siècles, il est venu ici pour répandre la parole 
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Mérida oozes history, from colonial-style 
buildings to restaurant interiors like the one  
at Pancho’s, where characters from Mexico’s 
past are proudly displayed on the walls. /  
À Mérida, l’histoire s’affiche partout, des 
immeubles au style colonial en passant par  
les restos comme le Pancho, où des figures 
importantes de l’histoire mexicaine s’affichent 
fièrement sur les murs.
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Frida Kahlo keeps a watchful eye over the 
tables at Restaurante La Casa de Frida, whose 
food is worth crowing about. / Frida Kahlo 
veille sur le Restaurante La Casa de Frida,  
où la qualité de la nourriture rend les  
propriétaires fiers comme des coqs. 



142 enRoute
12.2010

spread the word of Dios. He is now spreading it on me. He speaks of false 
prophets and tells me of the one true way, but this land is very old, and over 
time it has made room for many truths.

Today, it is making room for more. Many who come to Mérida seek tran-
scendence and illumination. They see the Yucatán Peninsula as the nexus of the 
New Age, portended by the final days of the Mayan calendar – after 5,125 years, 
the present Great Cycle will end on December 21, 2012. With shamans to guide 
them, these disciples will bow before the temples in Uxmal. They will see dense 
flocks of yellow butterflies and think of locust swarms. And they will marvel at 
the wonders, and wonder about the marvels. 

You may assume that the approach of 2012 is what has brought me to 
Mérida, that I am here to be humbled by ancient wisdom or mysterious forces, 
but you would be wrong. I am not here to search for gods or magic; I have no 
faith and am not in the market. The story I have told you is mostly true. But 
studded within it, like seeds in the pod of the pich tree, are lies. The staring 
woman? She is Frida Kahlo, or her likeness, and she hangs on the wall of 
Restaurante La Casa de Frida, a friendly and convivial place. The streets? They 
are dangerous, it is true. But this is because the sidewalks in Centro Histórico, 
the city’s historic core, they are very narrow, and the cars, they drive very fast. 
Also, I do not normally write in a voice that sounds vaguely like Ricardo 
Montalbán channelling a cheap imitation of Gabriel García Márquez.

Oh, and the chicken? No chickens scream in Mérida.

This land has always been shaped by gods. Standing in the shadow of the 
main pyramid at Chichén Itzá, the most famous of the Yucatán’s ancient Mayan 
ruins, our guide, historian José Humberto Gómez Rodríguez, describes what 
was once a vibrant jungle metropolis. We learn about its sacred cenote, or 
sinkhole, said to be the home of the Mayan god of rain, and walk through the 
Ball Court where, under the watchful eye of priests who would spiritually in-
terpret the outcome, teams competed against each other in a game that was 
similar to basketball. Except this sport had a deadly twist: The captain of the 
winners would be put to death, an honour that was willingly embraced. 

The principal temple, or castle, also hides a backstory. “Inside, archeolo-
gists have discovered another, smaller temple from another era,” says Gómez 
Rodríguez. And inside the smaller temple, like a Russian doll, there is thought 
to be yet another. In this land, even when one nation conquers another, they 
do not vanquish them. They absorb them. In some faces – those whose fea-
tures are a mix of Mayan and Spanish – this truth is written in their blood.

I stumble upon this cultural amalgam at Catedral de San Ildefonso, Mérida’s 
main place of worship. Anchoring Plaza Grande, it was built in 1598 with, 
fittingly enough, the stones of the dismantled Mayan temple that once stood 
in its place. We enter through large doors and, while the devout light candles, 
take a seat in the back row, near a plaque commemorating the visit of Juan 
Pablo II (a.k.a. Pope John Paul II), who once performed a service here. But even 
the Catholic faith, so intractable in certain matters, has not been afraid to 
merge dogma with ancient rituals, customs and beliefs. On our way out, we 
notice a hand-drawn poster tacked to a wall. It advertises an excursion to 
nearby ruins and another sacred cenote where, almost surreally, a catechism 
will take place.

Although gods have shaped this place, the hand of man has also played its 
part. Speeding down cobblestone thoroughfares with John Powell and 

de Dios. Le voilà qui la répand sur moi. Il me parle de faux prophètes, de la 
voie unique vers la vérité, mais au fil des siècles cette terre très ancienne a su 
accueillir plusieurs vérités.

Aujourd’hui, elle en accueille une nouvelle. Nombreux sont ceux qui viennent 
à Mérida en quête de transcendance et d’illumination. Ils voient la péninsule du 
Yucatán comme la porte d’entrée du Nouvel Âge qu’annonce la fin du calendrier 
maya. (Le Grand Cycle actuel, long de 5125 ans, s’achèvera le 21 décembre 2012.) 
Guidés par des chamans, ces pèlerins iront se prosterner devant les temples 
d’Uxmal. Ils verront des essaims de papillons jaunes en songeant à des nuées de 
criquets. Témoins de merveilles, ils s’émerveilleront et témoigneront.

Vous pourriez croire que c’est l’approche de l’an 2012 qui m’amène à Mérida, 
que je suis ici pour m’incliner devant un savoir et des forces ancestraux, mais 
vous auriez tort. Je ne suis en quête ni de dieux ni de magie ; je ne suis pas croyant 
et ça me convient. Quant au récit que je viens de vous faire, il est grosso modo 
véridique. Mais quelques mensonges l’émaillent, telles des graines dans une 
gousse de guanacaste. La femme qui me fixe ? C’est Frida Kahlo, ou plus préci-
sément son portrait, accroché au mur du Restaurante La Casa de Frida, établis-
sement chaleureux et convivial. Les rues ? Oui, elles sont dangereuses. Mais c’est 
la faute aux trottoirs du cœur historique de la ville, qui sont très étroits, et aux 
voitures, qui roulent très vite. De plus, je n’ai pas l’habitude d’écrire dans un style 
évoquant Ricardo Montalbán imitant un Gabriel García Márquez de pacotille.

Et les cris des poulets ? On n’en entend pas à Mérida.

Cette terre a été façonnée par les dieux. À l’ombre de la grande pyramide de 
Chichén Itzá, le plus célèbre site archéologique maya du Yucatán, notre guide, 
l’historien José Humberto Gómez Rodríguez, nous décrit ce qui fut jadis une 
métropole animée en pleine jungle. Il nous parle de son puits sacré, ou cénote, 
demeure présumée du dieu maya de la pluie, et nous amène au terrain de jeu de 
balle, sport apparenté au basketball, où des équipes s’affrontaient sous le regard 
attentif de prêtres qui interprétaient l’issue des joutes. C’était un jeu mortel : le 
capitaine victorieux était immolé, honneur qu’il recevait de bonne grâce.

Le temple principal, El Castillo, mérite aussi qu’on s’y attarde. « À l’intérieur, 
les archéologues ont découvert un autre temple, plus petit et plus ancien », 
explique Gómez Rodríguez. Et ce deuxième temple, à la façon d’une poupée 
gigogne, en cacherait un troisième. Sur cette terre, lorsqu’un peuple en conquiert 
un autre, il ne l’anéantit pas ; il l’assimile. Certains visages, aux traits à la fois 
mayas et espagnols, ont cette vérité-là inscrite dans le sang.

Je tombe sur un autre exemple d’amalgame culturel à la cathédrale de San 
Ildefonso, principal lieu de culte de Mérida, qui domine la Plaza Grande depuis 
1598 et qu’on a bâtie, comme de juste, avec les pierres du temple maya dont elle 
occupe le site. Nous entrons par la grande porte ; tandis que les fidèles allument 
des cierges, nous prenons place dans la dernière rangée, près d’une plaque 
commémorant la visite du pape Jean-Paul II, qui a déjà officié ici même. Or 
l’Église catholique, si inflexible soit-elle sur certaines questions, n’a pas hésité à 
accepter comme dogmes un certain nombre de croyances, coutumes et rites 
païens. Ainsi, en ressortant, nous apercevons au mur une affiche dessinée à la 
main. On y annonce une excursion vers des ruines avoisinantes et un autre cénote 
sacré, où aura lieu, de façon surréaliste, un cours de catéchèse.

Si les dieux ont façonné ces lieux, la main de l’homme a aussi laissé des traces. 
Filant sur des artères pavées en compagnie de John Powell et de Josh Ramos, 
deux New-Yorkais installés en permanence à Mérida, où ils restaurent pour 

after a while in mérida, even the cynical begin to believe. not in deities, 
perhaps, but in the everyday magic of the place as it reveals itself.

au bout d’un certain temps à mérida, même les sceptiques se mettent à croire.  
pas forcément au divin, mais à la magie constamment renouvelée des lieux.
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Josh Ramos, two ex-New Yorkers who’ve made 
a permanent home in Mérida restoring and leas-
ing Spanish colonial homes, we pass street after 
street crammed with centuries-old architecture. 
The motherlode is on Paseo de Montejo, a boule-
vard lined with spectacular mansions; most were 
built during the henequén, or sisal, boom in the 
late 19th and early 20th centuries when Mérida 
was rumoured to have more millionaires than any 
other place in the world.

We shoot by Parque Santiago, where we will 
later dine alfresco on habanero-laced Yucatecan 
specialties such as sopa de lima and panuchos at  
La Reina Itzalana while a guitar-and-vocal duo 
bangs out a tune – yet more evidence that almost 
everywhere you go in Mérida there’s music. We 
pass Parque de Santa Ana, whose night vendors 
sell sweet, tequila-flavoured ice cream, and circle 
Plaza Grande.

But soon a sense of déjà vu takes over: Haven’t 
we been by here before? Many of the streets are 
dominated by pastel-, white- and cream-coloured 
structures, lending a uniform esthetic to much of 
Centro Histórico and likely the reason Mérida 

les louer des demeures coloniales espagnoles, je 
croise un chapelet de rues aux trésors architecturaux 
séculaires. Le plus riche filon se trouve sur le Paseo 
de Montejo, un boulevard bordé d’hôtels particuliers, 
dont la plupart datent du boom du henequén, ou sisal 
blanc, au tournant du xxe siècle, alors que Mérida 
avait la réputation d’avoir la plus forte concentration 
de millionnaires dans le monde.

Nous passons devant le Parque Santiago, où plus 
tard nous irons souper à La Reina Itzalana, savourant 
sopa de lima, panuchos et autres spécialités locales 
épicées de piment habanero au son d’un duo  
chanteur-guitariste (la musique est partout à Mérida). 
Nous longeons le Parque de Santa Ana, où, le soir, des 
marchands proposent une crème glacée à la téquila, 
et nous faisons le tour de la Plaza Grande.

Mais bientôt une impression de déjà-vu se fait 
sentir : n’est-on pas déjà passé par ici ? Les bâtiments 
blancs, crème ou de tons pastel dominent dans 
plusieurs rues, ce qui confère une unité esthétique 
au centre historique de Mérida, d’où sans doute son 
surnom de « ville blanche ». Au bout d’un moment, 
les rues, et la ville entière, s’estompent jusqu’à for-
mer un flou déroutant.

Opposite page 
Page de gauche

The Supreme Court in Centro Histórico, 
the city’s grand old core, has no prob-
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earned the nickname “The White City.” After a while, the streets – and, 
indeed, the city itself – appear to meld into a single, disorienting blur. 

Maybe that’s why, at first blush, the city seems to exist behind doors. 
Homes and buildings come right up to the sidewalk, their windows shuttered 
to beat back the heat that during the humid summer months consistently 
passes 35°C. Behind the doors, however, there is much going on. A half block 
from Plaza Grande, we spy a sandwich board for a currency exchange; we 
enter through its nondescript doorway, only to find ourselves at the threshold 
of an opulent hotel courtyard with a sweeping marble staircase. On Calle 64, 
transecting a block where the buildings are a near-identical shade of pale, we 
almost miss Alberto’s Continental. But passing through the Lebanese restau-
rant’s heavy wooden gate we set foot in an open-air oasis where a fountain 
gurgles under a canopy of trees that practically obscures the sky.

Small wonders, it turns out, appear magically. Under a blood-red Coca-Cola 
awning on Calle 57, we seat ourselves at a streetside plastic table in El Cangrejito, 
a tiny cocina económica (budget kitchen) that is the very definition of “plain.” 
On the walls, there are pictures of matadors and the ever-present Juan Pablo II, 
as well as a beefcake photo of a man in a swimsuit striking a Johnny Weissmüller 
pose; hanging from the ceiling, inexplicably, is a mirror ball. Not the sort of 
thing that inspires confidence in the kitchen. But the corn tacos, filled with 
fresh grouper and lobster and slathered in guacamole and peas, are the best 
I’ve ever eaten.

By now, I start to expect the unexpected. While we’re roaming around the 
city with Powell and Ramos, Powell mentions Lorenzo Hagerman, the 

C’est peut-être pourquoi cette ville semble, de prime abord, vivre à huis 
clos. Maisons et autres immeubles s’avancent jusqu’au trottoir, leurs volets 
fermés pour repousser la chaleur (en été, le mercure dépasse souvent les 35 °C). 
Mais derrière les portes, tout s’anime. À quelques pas de la Plaza Grande, nous 
repérons un tableau annonçant un bureau de change ; passé une entrée anonyme, 
nous débouchons dans une luxueuse cour d’hôtel, devant un monumental esca-
lier de marbre. De même, nous passons près de rater l’Alberto’s Continental, sur 
un tronçon de la Calle 64 où les immeubles rivalisent de pâleur. Mais au-delà de 
la lourde grille en bois de ce resto libanais s’étend une oasis où une fontaine 
chante sous une frondaison qui cache presque entièrement le ciel.

De telles petites merveilles surgissent comme par magie. Sur la Calle 57, à 
l’ombre d’un auvent rouge sang au logo de Coca-Cola, nous prenons place à une 
table en plastique d’El Cangrejito, une cocina económica (cantine bon marché) 
tout ce qu’il y a de modeste. Sur les murs sont accrochées des photos de mata-
dors et du sempiternel Jean-Paul II, ainsi que le portrait d’un bellâtre en maillot 
de bain, gonflant les pectoraux à la Johnny Weissmuller ; au plafond, bizarrement, 
pend une boule disco. Bref, rien pour inspirer confiance. Mais les tacos, farcis de 
mérou et de homard frais et débordant de guacamole et de pois, sont les 
meilleurs que j’aie jamais mangés.

À ce stade-ci, je commence à me faire aux imprévus. Alors que je parcours la 
ville avec Ramos et Powell, celui-ci mentionne le nom de Lorenzo Hagerman, 
directeur photo du documentaire de 2009 Which Way Home, en nomination pour 
un Oscar. Presque au même instant, nous croisons Hagerman, accompagné de 
son fils. « Que faites-vous ce soir ? » demande-t-il en me serrant la main. « Si 

At Alberto’s Continental (left),  
you come for the Lebanese food but  

stick around for the museum-like 
curios, while at the Ermita de Santa 

Isabel church (above) you can linger to  
contemplate the simple things in life. /  

À l’Alberto Continental (ci-contre), la 
gastronomie libanaise et l’apparence 
muséale valent amplement le détour. 

 À l’église Ermita de Santa Isabel  
(ci-dessus), le dépouillement du décor 

permet de s’attarder aux détails.
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Fernando Castro Pacheco’s wall-size 
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Look no farther than your hotel gift 
shop for Yucatecan snacks and crafts; 
steal a quiet moment at the Ermita de 
Santa Isabel church; catch a glimpse of 

Mérida’s past inhabitants at Pancho’s; 
grab a cafecito, Cuban-style, at Café  
La Habana. / Les boutiques d’hôtels 

sont des endroits rêvés pour dénicher 
des souvenirs et des spécialités du 

Yucatán ; moment de recueillement  
à l’église Ermita de Santa Isabel ; les 

souvenirs de Mérida s’exposent sur les 
murs du Pancho ; au Café La Habana, 

dégustez un cafecito cubain.
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director of photography on the 2009 Academy Award-nominated docu-
mentary Which Way Home. At almost that exact moment, Hagerman walks 
past us, his son in tow. “What are you doing later tonight?” he asks, while 
shaking my hand. “If you’re not busy, come by LA68.”

A few hours later, we walk through a courtyard where food and drink are 
served, and tour a gift shop that sells a well-chosen selection of local handi-
crafts, still unsure as to what exactly LA68 is. Hagerman escorts us through 
to a packed outdoor theatre, where about 75 documentary fans are raptly 
watching a film about the resurrection of the tango. “In the past two and a half 
years, we’ve screened about 100 documentaries and sold 7,000 tickets, giving 
60 percent of the revenues to documentary filmmakers,” he says, while his 
wife, Paula Haro, hands me a cold cerveza. The film ends and the crowd – 
many here tonight know one another – spills into the courtyard, immediately 
transforming LA68 into a house party.

Looking around, I assume that the Oscar nod must have transformed 
Hagerman, too. “Has the Academy nomination made things easier?” I ask. He 
smiles and looks at his wife. “No,” says Haro, laughing, “because now every-
body thinks he is very expensive.”

After a while in Mérida, even the cynical begin to believe. Not in deities, 
perhaps, but in the everyday magic of the place as it reveals itself. At the 
sprawling Mercado Lucas de Gálvez, the main market in Centro Histórico, we 
happily get lost in the labyrinthine pathways lined with produce, dry goods 
and hole-in-the-wall food stalls where massive whole turkeys are being 

vous n’avez rien au programme, pourquoi ne viendriez-vous pas faire un tour 
au LA68 ? » Ce que nous faisons quelques heures plus tard, après avoir réussi à 
dénicher l’établissement.

Nous flânons dans une cour où l’on sert à boire et à manger, nous visitons 
une boutique où l’on propose une belle gamme de créations artisanales locales, 
mais nous ne savons toujours pas ce qu’est ce LA68. Hagerman nous guide 
vers un cinéma en plein air bondé, où quelque 75 cinéphiles suivent religieuse-
ment un documentaire sur la résurrection du tango. « Depuis deux ans et demi, 
nous avons présenté une centaine de documentaires et vendu 7000 billets, 
60 % des recettes étant reversées aux documentaristes », explique-t-il tandis 
que sa femme, Paula Haro, me tend une bière bien fraîche. Une fois le film 
terminé, les spectateurs, dont plusieurs se connaissent, emplissent la cour, ce 
qui donne au LA68 un air de fête privée.

En voyant tout ce monde, je songe que sa nomination a dû changer la vie de  
Lorenzo Hagerman : « Est-ce que les choses sont plus faciles quand on a été 
finaliste pour un Oscar ? » Hagerman sourit et se tourne vers sa femme, qui 
rigole. « Non, répond-elle en souriant. Car maintenant tout le monde croit qu’il 
est hors de prix. »

Au bout d’un certain temps à Mérida, même les sceptiques se mettent à croire. 
Pas forcément au divin, mais à la magie constamment renouvelée des lieux. Au 
vaste Mercado Lucas de Gálvez, le principal marché du centre historique, nous 
prenons plaisir à nous perdre dans le labyrinthe des allées encombrées d’étals 
de fruits et légumes, de tables débordant d’étoffes, de comptoirs où d’énormes 

Paula Haro (together with filmmaker husband Lorenzo Hagerman) 
provides documentary films – and their makers – a step up at LA68. 
Paula Haro (et le cinéaste Lorenzo Hagerman, son mari) permettent 
aux documentaristes de présenter leurs films au LA68.



This page, clockwise from top right 
Cette page, en haut à droite, puis  

dans le sens horaire

Refuel with potato and sausage tacos;  
get wrapped up in the fabric of life at  

Plaza Grande; watch tortillas take shape  
at Mercado Lucas de Gálvez; check out the rugs 
and other crafts at Casa de Artesanías Ki-Huic. 

/ Commencez la journée avec  
un taco garni de pommes de terre et de  

saucisses ; laissez-vous toucher par les tissus de 
la Plaza Grande ; salivez devant les tortillas cuisi-

nés au Mercado Lucas de Gálvez ;  
admirez les tapis et autres créations  

d’artisans à la Casa de Artesanías Ki-Huic.

Opposite page 
Page de droite

On Plaza Grande, pick up some fresh fruit 
sprinkled with salt, lime and chilies. / À la 

Plaza Grande, achetez des fruits saupoudrés de 
sel, de piments forts et arrosés de jus de lime.

enRoute
12.2010152



enRoute
12.2010 153



154 enRoute
12.2010

reduced to tacos the size of a sand dollar. One day, we find the streets 
around Plaza Grande closed to traffic, the square turned into a veritable carni-
val with clowns, handicrafts, musicians and, everywhere, food. We buy a plas-
tic bag filled with mango, sprinkled with salt, lime and chilies. It’s sublime.

At one corner, a male mime dressed as a virginal woman in white robes 
and geisha-like face paint stands silent and still. I toss 10 pesos into a hat and 
suddenly the statue comes to life. Extending her arm, the statue hands me a 
fortune: El arte, maravillosamente irracional, no tiene sentido. Y a pesar de todo 
es necesario. “Art, wonderfully irrational, is pointless yet necessary all the same.” 
Indeed. So many things we value are.

At 10 o’clock one evening, we make our way to where Paseo de Montejo 
dead-ends. Once a week, the Remate del Paseo de Montejo, the jardín público 
that straddles Calles 47 and 49, is closed to traffic for Noche Mexicana, yet 
another fair that draws mostly locals from all parts of Mérida to Centro 
Histórico. At one of the food stalls, Ana Sabrina, a striking middle-aged woman 
dressed in a traditional black Mayan frock, grills small corn tacos heaped with 
fillings made with chicken or pork. Although we are still full from dinner,  
we order four.

On a large temporary stage, a mariachi band is in full swing. The singer, he 
is a sexy man. Tonight he does the sexy dancing for the señoritas in the audi-
ence, who sit politely in chairs arranged in an amphitheatre-like semicircle. 
As the singer continues to gyrate, I attempt to interpret his act. Is he trying  
to be funny? Ironic? Erotic? The cynic in me would likely roll his eyes at the  
entire thing, but tonight, the cynic in me has gone missing. 

We lean back in our chairs, eating our tacos. The band plays on. The night 
is hot. The music is good, the food excellent. There is no other place on earth 
but here. Dios está por todas partes. God is everywhere. 
Write to us: letters@enroutemag.net

dindes finissent réduites en tacos de la taille d’un oursin plat. Un matin, nous 
trouvons les rues menant à la Plaza Grande fermées à la circulation pour faire 
place à un véritable carnaval : clowns, musiciens, produits d’artisanat et, partout, 
de la nourriture. Nous achetons un sac en plastique rempli de morceaux de 
mangue assaisonnés de sel, de jus de lime et de piment. Sublime.

Dans un coin, un mime déguisé en vierge, enveloppé dans une toge blanche, 
le visage peint comme une geisha, se tient immobile. Je jette 10 pesos dans un 
chapeau et soudain la statue s’anime. Celle-ci me tend un carton où je lis : « El 
arte, maravillosamente irracional, no tiene sentido. Y a pesar de todo es necesario. » 
(L’art, merveilleusement irrationnel, n’a aucun sens. Et malgré tout il est néces-
saire.) Eh oui. C’est le cas de tout ce à quoi nous tenons.

Un soir à 22 h, nous nous rendons à l’endroit où le Paseo de Montejo se ter-
mine en cul-de-sac. Une fois par semaine, le Remate del Paseo de Montejo, un 
jardin public qui s’étend de la Calle 47 à la Calle 49, est fermé à la circulation pour 
la Noche Mexicana, autre foire qui attire des résidants vers le centre historique 
de la ville. À l’un des stands de nourriture, Ana Sabrina, une femme d’âge mûr 
en costume maya de couleur noire, fait griller de petits tacos débordant de poulet 
et de porc. Bien que rassasiés par notre souper, nous en prenons quatre.

Sur une grande scène démontable, un orchestre de mariachis se déchaîne. Le 
chanteur, il est sexy. Ce soir il danse lascivement pour les señoritas assises poli-
ment dans le public disposé en demi-cercle, comme à l’amphithéâtre. Tandis que 
le chanteur se trémousse, j’essaie d’interpréter son numéro. Essaie-t-il d’être 
comique ? Ironique ? Érotique ? Le cynique en moi lèverait d’ordinaire les yeux 
au ciel devant ce spectacle, mais ce soir ledit cynique s’est absenté.

Calés dans nos chaises, nous mangeons nos tacos. L’orchestre joue. La soirée 
est chaude. La musique est bonne, la nourriture excellente. Il n’existe aucun autre 
endroit sur Terre que celui-ci. Dios está por todas partes. Dieu est partout. 
Vos commentaires : courrier@enroutemag.net

For travel and destination information, see Itinerary (page 170). / Pour de plus 
amples détails sur cette destination et sa desserte, consultez l’Itinéraire (p. 170).

Sample corn tortillas any day at  
El Supremito at Mercado Lucas  

de Gálvez (left) and mariachi tunes  
on Saturdays at Remate del Paseo  

de Montejo (above). / Au Mercado 
Lucas de Gálvez, ne manquez pas  

les tortillas de maïs vendus chaque jour 
à l’El Supremito (ci-contre) ; chaque 

samedi, des mariachis s’époumonent  
au Remate del Paseo de Montejo  

(ci-dessus).


